Sbatto le dita contro lo schermo del telefono: perché deve già suonare, davvero è già domani? La mattina è difficile, è sempre stata terribilmente difficile. Ho sempre avuto una mezz’ora di black out, ho sempre avuto bisogno di un po’ di tempo per ricordarmi chi sono, dove sono, cosa devo fare oggi. Sempre, anche quando ad aspettarmi dopo un’ora c’era il mio posto in azienda. Solo mezz’ora.
Ma no, oggi i miei pezzi non si lasciano riordinare. Ci sono giornate in cui semplicemente ti piovono disordinati addosso, pesanti schegge che urlano, giurando di esser proprio le tue. Non sai dove metterle, non sai riconoscerti, lasci solo che siano loro a piombarti addosso, che siano loro a urlare cosa vogliono dire.
Pensi che non puoi avere il controllo, che non vuoi avere il controllo.
E pensi che hai terribilmente, prepotentemente, insistentemente voglia di fare rumore e di fumare una, una sola sigaretta – quella tua sigaretta dopo il caffè – quella che scioglie il sapore di amaro ammorbidendolo sul palato. Ti manca, ti manca da morire, ma poi – infondo – cosa cambierebbe?
Resisti, fuori c’è già tutto e tutto resta lì a ballare sulle tue guance, solco tangibile di questo domani che è già arrivato e che fa fatica a tornare ieri. Trovi la forza di caricarti quei tuoi pezzi, li trasporti e stavolta non cerchi di alleggerirli, non cerchi di trasformarli. Stavolta non puoi che restare a guardarli: oggi sono loro a parlare.
Per una volta non sei tu a dover dire chi sono, chi sei.
Lì, davanti ai tuoi occhi.
Resisti.
E anche stamattina non accenderai quella sigaretta.
«[..] E da dormire, essendo il sole nella sua maggior sommitá, levàti, nella maniera usata, vicini alla bella fonte si posero a sedere […]» Introduzione alla Quarta Giornata, Decameron – Giovanni Boccaccio
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=GKzjRrjViek]